Osho: El arte de morir

Captulo 1: El arte de morir

Cuando el rabino Bimham yaca en su lecho de muerte, su esposa se ech a llorar. El le dijo, Por qu lloras? Toda mi vida no ha sido otra cosa que un aprender a morir.

La vida es vivir. No es una cosa es un proceso: No hay otra forma de conocer lo que es la vida ms que viviendo, estando vivo, fluyendo, discurriendo con ella. Si buscas, el significado de la vida en algn dogma, en una determinada filosofa, en una teologa, da por seguro que te perders lo que es la vida y su significado.

La vida no te est esperando en ninguna parte; te est sucediendo. No se encuentra en el futuro como una meta que has de alcanzar, est aqu y ahora, en este mismo momento, en tu respirar, en la circulacin de tu sangre, en el latir de tu corazn. Cualquier cosa que seas, es tu vida y si te pones a buscar significados en otra parte, te la perders. El hombre ha estado haciendo esto durante siglos.

Los conceptos se han vuelto muy importantes, las explicaciones se han vuelto muy importantes y lo real ha sido olvidado por completo. No vemos lo que de hecho ya est aqu, queremos racionalizaciones.

O una hermosa historia.

Hace unos aos un americano de renombre tuvo una crisis de identidad. Busc la ayuda de la psiquiatra, pero no resolvi nada porque no encontr a nadie que pudiera revelarle el significado de la vida, que era lo que l deseaba conocer. Poco a poco se fue enterando de la existencia de un venerable e increblemente sabio gur que viva en una misteriosa y casi inaccesible regin de los Himalayas. Lleg a creer que solamente ese gur le podra revelar lo que la vida significaba y cul deba ser su destino.

De modo que vendi todas sus posesiones y empez su bsqueda del gur que todo lo saba. Estuvo ocho aos yendo de pueblo en pueblo por todos los Himalayas, buscndole. Y un da acert a encontrarse con un pastor que le dijo dnde viva el gur y cmo deba llegar a ese lugar.

Tard casi un ao en encontrarle, pero lo consigui. Se present a ese gur, que desde luego era venerable y tena ms de cien aos de edad. El gur accedi a ayudarle, especialmente cuando escuch todos los sacrificios que el hombre haba realizado buscndole.

Qu es lo que puedo hacer por ti, hijo mo?, le pregunt e lgur. ,

Necesito conocer el significado de la vida, le contest el hombre.

A lo que, sin dudar un instante, replic el gur, La vida, dijo, es un ro sin fin.

Un ro sin fin?, dijo el hombre con asombro. Despus de recorrer todo este camino para encontrarte, todo lo que tienes que decirme es que la vida es un ro sin fin?

El gur se qued estupefacto, anonadado. Se enfad mucho y le dijo, Quieres decir que no lo es?

Nadie puede darte el significado de tu vida. Es tu vida y el significado ha de ser tambin el tuyo. Los Himalayas no te servirn de ayuda. Nadie ms que t puede encontrarlo. Es tu vida y solamente es accesible a ti. Solamente con el vivir te ser revelado el misterio.

Lo primero que me gustara decirte es: no lo busques en ninguna otra parte. No lo busques en m, no lo busques en las escrituras, no lo busques en inteligentes explicaciones; son slo justificaciones, no explican nada.

Simplemente atiborran tu mente vaca, no te hacen consciente de lo que es. Y cuanto ms est la mente atiborrada de conocimiento muerto, ms torpe y estpido te vuelves. El conocimiento hace a la gente estpida, adormece su sensibilidad. Se atiborran de l, cargan con l, refuerzan su ego con l, pero no les aporta luz y no les indica el camino. No puede hacerla.

La vida ya est burbujeando en tu interior. Solamente puedes contactar con ella all. El templo no est en el exterior; t eres su santuario. Por eso lo primero que has de recordar, si quieres saber lo que es la vida, es: nunca la busques en lo exterior, nunca trates de descubrirla en alguien. El significado no puede ser transferido de este modo. Las Maestros ms grandes nunca han dicho nada sobre la vida, siempre te han devuelto a ti mismo.

Lo segundo que has de recordar es: una vez que sepas lo que es la vida sabrs, lo que es la muerte. La muerte es parte del mismo proceso. Por lo general creemos que la muerte llega al final, por lo general creemos que la muerte se opone a la vida; por lo general creemos que la muerte es el enemigo, pero la muerte no es el enemigo. Y si consideras a la muerte como el enemigo esto simplemente demuestra que no has sido capaz de saber lo que es la vida.

La muerte y la vida son dos polaridades de una misma energa, del mismo fenmeno, el flujo y el reflujo, el da y la noche, el verano y el invierno. No estn separados y no son opuestos ni contrarios. Son complementarios. La muerte no es el fin de la vida; de hecho es una culminacin de una vida, la cresta de la vida, el clmax, el gran final. Y una vez conoces tu vida y su proceso, entonces comprendes lo que es la muerte.

La muerte es una parte orgnica, integral de la vida y es muy amistosa con ella. Sin ella la vida no puede existir. La vida existe debido a la muerte, la muerte le da un trasfondo. La muerte es, en efecto, un proceso de renovacin. Y la muerte sucede a cada instante. En el instante en que inhalas y en el instante en que exhalas, ambas se dan. Al inspirar, la vida entra; al expirar, viene la muerte. Por eso al nacer un nio lo primero que hace es inspirar; entonces la vida empieza. Y cuando un viejo muere, lo ltimo que hace es exhalar; entonces la vida se va. El exhalar es la muerte, el inspirar es la vida. Son como las dos ruedas de una carreta. Vives tanto debido a que inspiras como a que expiras. El exhalar es parte del inhalar. No. puedes inhalar si dejas de exhalar. No puedes vivir si dejas de morir.

El hombre que ha comprendido lo que es su vida, permite que la muerte suceda, le da la bienvenida. Muere a cada instante y a cada instante resucita. Su cruz y su resurreccin suceden continuamente como un proceso. Muere al pasado a cada momento y nace una y otra vez al futuro.

Si observas lo que es la vida podrs saber lo que es la muerte. Si comprendes lo que es la muerte, solamente entonces sers capaz de comprender lo que es la vida. Forman un organismo. Por lo general, debido al miedo; hemos creado la divisin. Creemos que la vida es buena, y que la muerte es mala. Creemos que ha de desearse la vida Y que ha de evitarse la muerte. Creemos que, de alguna forma, hemos de protegernos contra la muerte. Esta idea absurda crea interminables desgracias en nuestras vidas, porque una persona que se protege contra la muerte se vuelve incapaz de vivir. Es la persona que teme exhalar entonces es incapaz de inhalar y se queda embarrancada. Entonces simplemente mal vive, su vida deja de ser un fluir, su vida deja de ser un ro.

Si realmente deseas vivir has de estar dispuesto a morir. Quin en ti teme a la muerte? Teme la vida a la muerte? No es posible. Cmo puede la vida sentirse asustada por su proceso integral? En ti hay algo ms que est asustado: El ego es el que teme en ti. La vida y la muerte no son opuestos. El ego y la muerte s son opuestos. La vida y la muerte no son opuestos. El ego y la vida si son opuestos. El ego est en contra de los dos, de la vida y de la muerte. El ego teme el vivir y el ego teme el morir. Teme vivir porque a cada paso, al esforzarse en pos de la vida, hace qu la muerte se acerque.

Si vives, te ests acercando a la muerte. El ego teme morir, de ah que tambin tema vivir. El ego simplemente mal vive. Hay mucha gente que ni est viva, ni est muerta. Esto es lo peor. Un hombre que est vivo plenamente tambin est lleno de muerte. Ese es el significado de Jess en la cruz. Jess acarreando con su propia cruz no ha sido plenamente comprendido. Y les dice a sus discpulos, Tendris que llevar vuestra propia cruz. El significado de Jess llevando su cruz es muy simple, no es nada ms que esto: todo el mundo a de acarrear continuamente con su muerte, todo el mundo ha de morir a cada momento, todo el mundo ha de estar en la cruz porque ste es el nico modo de vivir plenamente, totalmente.

Siempre que te encuentres con un momento de total vitalidad, de repente tambin vers ah a la muerte. Sucede en el amor. En el amor, la vida alcanza un clmax, de ah que la gente tema al amor.

Me siento asombrado continuamente por la gente que viene a m y que me dice que teme al amor. De dnde proviene este temor al amor? Se debe a que cuando realmente amas a alguien tu ego empieza a desaparecer y a fundirse. No puedes amar con el ego, el ego se convierte en la barrera. Y cuando quieres destruir la barrera, el ego te dice, Esto se convertir en una muerte, cuidado!

La muerte del ego no es tu muerte. La muerte del ego es en realidad tu posibilidad de vida. El ego es simplemente una cscara sin vida a tu alrededor. Tiene que ser hecha pedazos y tirada. Surge de forma natural, del mismo modo que cuando un transente pasa, el polvo se deposita sobre sus ropas., sobre su cuerpo y ha de darse un bao para limpiarse de ese polvo.

Al movemos en el tiempo, el polvo de las experiencias, del conocimiento, de la vida vivida, del pasado, se acumula. Ese polvo se convierte en tu ego. Al acumularse, se convierte en una cscara que ha de ser rota y tirada. Uno se ha de baar continuamente, cada da, de hecho, a cada instante, de forma que esta cscara nunca se convierta en una prisin. El ego teme al amor porque en el amor la vida alcanza una culminacin. Pero siempre que hay una culminacin de la vida tambin hay una culminacin de la muerte. Van de la mano.

En el amor mueres y renaces. Lo mismo sucede cuando meditas o rezas o cuando acudes a un Maestro y te entregas. El ego crea toda suerte de dificultades, de justificaciones, para que no te entregues. Pinsatelo, medtalo, s inteligente. Cuando acudes a un Maestro, el ego sospecha, se llena de dudas, crea ansiedad porque de nuevo ests volviendo a la vida, ests volviendo a una llama donde la muerte va a estar tan viva como la vida.

Recuerda que la muerte y la vida se alimentan mutuamente, nunca estn separados. Si ests un poco, mnimamente vivo, en el mnimo; entonces vers a la vida ya la muerte como dos cosas separadas. Cuanto ms te acerques a la cima, ms se irn aproximando. En el pice, se encuentran y se funden en uno solo. En el amor, en la meditacin, en la confianza, en la oracin, siempre que la vida es algo total, la muerte est all. Sin muerte, la vida no puede ser total.

Pero el ego siempre est pensando en divisiones, en dualidades, Lo divide todo. La Existencia es indivisible, no puede ser dividida. Eras un nio, luego te hiciste mayor. Puedes delimitar cundo te hiciste mayor? Puedes sealar el lugar en el tiempo cundo de repente dejaste de ser un nio y te volviste un joven? Un da te vuelves viejo. Puedes indicar cundo te vuelves viejo?

Los procesos no pueden ser delimitados. Sucede exactamente lo mismo cuando naces. Puedes sealar cundo naciste? Cundo comienza realmente la vida? Comienza cuando el nio empieza a respirar, cuando el doctor da unos azotes al nio y el nio empieza a respirar? Es entonces cuando nace la vida? O es cuando el nio entra en el tero, cuando la madre se queda embarazada, cuando el nio es concebido? Empieza entonces la vida? O incluso antes que esto? Cundo comienza exactamente la vida?

Es un proceso que no tiene ni fin ni comienzo. Nunca empieza. Cundo est muerta una persona? Muere cuando deja de respirar? Muchos yoguis han demostrado cientficamente que pueden dejar de respirar y seguir vivos y luego regresar. De modo que el dejar de respirar no puede ser el final. Dnde acaba la vida?

Nunca acaba en parte alguna, nunca empieza en ninguna parte. Estamos sumergidos en la eternidad. Hemos estado aqu desde el mismo comienzo, si es que hubo alguna vez un comienzo, y vamos a seguir aqu hasta el final, si es que va a haber un final. De hecho no puede haber un principio ni puede haber un final. Somos vida, aun cuando la forma cambie, los cuerpos cambien, la mente cambie. Lo que llamamos vida es solamente la identificacin con un determinado cuerpo, con una determinada mente, con una determinada actitud, y lo que llamamos muerte no es ms que el salirse de esa forma, de ese cuerpo, de esa idea.

Cambias de casa. Si te identificas demasiado con una casa entonces el cambiar de casa ser algo muy doloroso. Creers que te mueres porque la casa antigua era lo que t eras; esa era tu identidad. Pero esto no sucede porque sabes que solamente ests cambiando de casa, que t sigues siendo el mismo. Aquellos que han mirado en su propio interior, aquellos que han descubierto quin son, llegan a descubrir un proceso eterno, sin fin. La vida es un proceso sin tiempo, ms all del tiempo. La muerte forma parte de l.

La muerte es un revivir continuo, una ayuda para que la vida resucite una y otra vez, una ayuda para que la vida se libre de las viejas formas, para librarse de los edificios desvencijados, para librarse de las anticuadas estructuras de modo que seas capaz de fluir y puedas de nuevo volverte fresco y joven y seas otra vez virgen.

O una vez.

Un hombre estaba mirando antigedades en un anticuario cerca del Monte Vernon cuando se encontr con un hacha aparentemente antigua.

Tiene una gran hacha antigua aqu, le dijo al anticuario.

S, le contest el hombre, perteneci a George Washington.

De verdad?, le replic el cliente, Se conserva en muy buen estado.

Desde luego, le dijo el anticuario, Se le ha cambiado tres veces la empuadura y dos veces la hoja.

Pero as es como es la vida, se cambian las empuaduras y las hojas. De hecho parece que todo cambia y aun as hay algo que permanece eternamente igual. Tan slo observa. Eras un nio, qu es lo que queda ahora? Solamente un recuerdo. Tu cuerpo ha cambiado, tu mente ha cambiado, tu identidad ha cambiado. Qu subsiste de tu infancia? Nada queda, slo un recuerdo. No puedes saber si realmente ocurri o si lo soaste o si lo leste en un libro o si alguien te lo dijo. Fue tu infancia o fue la infancia de alguien? Hojea el lbum de viejas fotos. Simplemente observa; se eras t. No podrs crertelo de tanto que has cambiado. Todo ha cambiado, las empuaduras, las hojas, todo, pero aun as en lo ms profundo, en alguna parte, algo sigue como una continuidad; algo que testifica, sigue ah.

Hay un hilo, por invisible que sea. Y todo va cambiando, pero ese hilo invisible sigue siendo el mismo. Ese hilo est ms all de la vida y de la muerte. La vida y la muerte son las dos alas de eso que est ms all de la vida y de la muerte. Eso que est ms all contina empleando a la vida y a la muerte como a las dos ruedas de un carro, como complementarios. Eso, vive a travs de la vida, Eso vive a travs de la muerte. La muerte y la vida forman su proceso, como el inspirar y el expirar, pero hay algo en ti que lo trasciende. Eso eres t..., Eso que lo trasciende.

Pero nos hallamos identificados en exceso con la forma. Esto crea el ego. Esto es lo que llamamos yo. Por supuesto que el yo ha de morir repetidas veces. Por esto est constantemente atemorizado, temblando, agitado, siempre asustado, protegindose, asegurndose.

Un mstico suf llam a las puertas de un hombre muy rico.

El era un mendigo y solamente quera comer algo.

El rico le grit y le dijo, Nadie te conoce por aqu!.

Pero yo me conozco a m mismo, le dijo el derviche.

Qu triste sera si lo contrario fuera cierto! Si todo el mundo me conociera, pero yo no fuera consciente de quien soy. Qu triste sera! Ests en lo cierto. Nadie me conoce, pero yo me conozco a m mismo.

Esas son las dos nicas situaciones posibles y t ests en la triste. Puede que todo el mundo te conozca, que sepa quin eres, pero t desconoces por completo tu trascendencia, tu verdadera naturaleza, tu autntico ser. Esta es la nica tristeza en la vida. Puedes encontrar muchas excusas, pero la autntica pena es sta: no sabes quin eres.

Cmo puedes ser feliz sin saber quin eres, sin saber de dnde provienes, sin saber adnde vas? Mil y un problemas surgen de esta ignorancia fundamental.

Un grupo de hormigas sali de la oscuridad de su hormiguero bajo la tierra, en busca de comida. Era el amanecer. Acertaron a pasar cerca de una planta cuyas hojas estaban cubiertas de roco matutino.

Qu es eso?, pregunt una de las hormigas sealando las gotas de roco. De dnde provienen?

Unas contestaron, Vienen de la tierra.

Otras dijeron, Vienen del mar.

Pronto se entabl una disputa. Un grupo sostena la teora del mar mientras que el otro grupo afirmaba la teora de la tierra. Solamente una, una hormiga sabia e inteligente, permaneca observando. Dijo, Dejemos esto por un instante y busquemos indicios, porque todo sufre una atraccin hacia lo que es su origen. Y, como se dice, todo regresa a su origen. No importa lo alto que lances un ladrillo, siempre cae al suelo. Todo lo que tiende a la luz, debe, en su origen, ser luz

Las hormigas no se sintieron totalmente convencidas y estaban dispuestas a reanudar su disputa, pero entonces el sol ya haba salido y las gotas de roco estaban desapareciendo de las hojas, ascendiendo, subiendo hacia el sol y fundindose en l.

Todo regresa a su fuente original, ha de volver a su fuente original. Si comprendes la vida, tambin comprenders la muerte. La vida es un olvidarse de la fuente original y la muerte es recordarla de nuevo. La vida es alejarse de la fuente original; la muerte es regresar a casa. La muerte no es algo repugnante, la muerte es hermosa; Pero la muerte es bella solamente para aquellos que han vivido la vida sin inhibiciones, plenamente, sin represin. La muerte es hermosa solamente para aquellos que han vivido su vida de forma bella, que no se han sentido asustados de vivir; que han tenido el coraje suficiente para vivir, que han amado, que han bailado, que han gozado.

La muerte se convierte en la celebracin suprema si tu vida ha sido una celebracin. Djame que te lo diga de este modo: lo que tu vida ha sido, la muerte lo desvelar. Si has sido un desdichado en la vida, la muerte revelar esa desdicha. La muerte es el gran revelador. Si has sido feliz en tu vida, la muerte revelar esa felicidad. Si solamente has vivido una vida de comodidades fsicas y de placeres fsicos, entonces por supuesto, la muerte ser algo muy desagradable e incmodo porque has de abandonar el cuerpo. El cuerpo solamente es una morada temporal, un refugio en el que pasamos la noche y que dejamos por la maana. No es tu morada permanente. No es tu casa.

De modo que si has vivido solamente una vida corporal y no has conocido nunca nada ms all del cuerpo, la muerte ser algo muy, muy desagradable, doloroso. La muerte ser angustiosa. Pero si has vivido un poco por encima de tu cuerpo. Si has gustado de la msica y de la poesa, si has amado y si has contemplado las flores y las estrellas y algo de lo perteneciente a lo que no es fsico ha penetrado en tu conciencia, entonces la muerte no ser tan mala, entonces la muerte no ser tan dolorosa. Podrs llevarla con ecuanimidad, pero an no ser una celebracin.

Si has acariciado algo de lo que hay de trascendental en ti, si has penetrado en tu propia vacuidad en el centro, en el centro de tu ser, donde dejas de ser un cuerpo y dejas de ser una mente, donde los placeres fsicos quedan lejos y donde los placeres mentales - tales como la msica, la poesa, la literatura y la pintura,- quedan muy lejanos. Donde t eres simplemente pura consciencia, un puro estar alerta, entonces la muerte se convertir en una gran celebracin, en una gran comprensin, en una gran revelacin.

Si has conocido algo de lo trascendental que hay en ti, la muerte te revelar lo que de trascendente hay en el universo. Entonces la muerte no ser ms una muerte, sino un encuentro con Dios, una cita con Dios.

Podemos encontrar tres expresiones de lo que es la muerte en la historia de la mente humana.

Una expresin es la del hombre corriente que vive apegado a su cuerpo, que nunca ha conocido nada superior al placer del comer y del sexo, cuya vida no ha sido nada ms que comer y sexo, que ha disfrutado del comer, que ha disfrutado del sexo, cuya vida ha sido muy primitiva, cuya vida ha sido burda, que ha vivido en la antesala de su palacio sin haber entrado nunca en l y que siempre ha credo que eso es todo lo que la vida es. En el momento de morir tratar de aferrase. Se resistir a la muerte; luchar contra la muerte. La muerte se le presentar como su enemigo.

Por eso, en todo el mundo, en todas las sociedades, la muerte ha sido presentada como algo oscuro, diablico. En la India decimos que el mensajero de la muerte es muy feo, oscuro, negro, y llega sentado en un bfalo enorme. Esta es la actitud corriente. Esa gente se lo ha perdido, no han sido capaces de conocer todas las dimensiones de la vida. No han sido capaces de llegar a las profundidades de la vida y no han sido capaces de ascender a las alturas de la vida. Se han perdido la plenitud, se han perdido la dicha.

Luego hay un segundo tipo de expresin. Los poetas, los filsofos a veces han dicho que la muerte no es algo malo que sea slo un descanso, un gran descanso; como un sueo. Esto es mejor que el primero. Al menos esa gente ha conocido algo ms all del cuerpo, han conocido algo de la mente. No han vivido solamente del comer y del sexo, su vida no ha sido simplemente un comer y reproducirse. Poseen algo de la sofisticacin del alma, son algo ms aristocrticos, ms cultos. Ellos dicen que la muerte es como un gran descanso. Uno se encuentra cansado y se muere y descansa. Es reponedor. Pero ellos tambin estn lejos de la verdad.

Aquellos que han conocido la vida en su centro ms interno, afirman que la muerte es Dios. Que no es solamente un descanso; sino una resurreccin, una nueva vida, un nuevo cornienzo. Una nueva puerta se abre.

Cuando un mstico suf, Bayazid, se estaba muriendo, la gente que se haba congregado a su alrededor, sus discpulos, se vieron sorprendidos de repente, porque cuando lleg el instante final, su rostro se volvi radiante, tremendamente radiante. Tena una hermosa aura.

Bayazid fue un hermoso hombre y sus discpulos siempre haban percibido un aura a su alrededor, pero nunca haban visto nada como esto, tan radiante.

Le preguntaron, Bayazid, dinos qu es lo que te ha sucedido, qu es lo que te est sucediendo. Antes de que nos dejes, entrganos tu ltimo mensaje.

El abri sus ojos y dijo, Dios me est dando la bienvenida, voy a su encuentro. Adis. Cerr sus ojos y dej de respirar, pero en el momento en que dej de respirar hubo una explosin de luz. La habitacin se inund de luz y luego esa luz desapareci.

Cuando una persona ha conocido la trascendencia en s mismo, la muerte no es ms que otra cara de Dios. Entonces la muerte es una danza en su honor. Y a menos que seas capaz de celebrar la muerte misma, recurdalo, te habrs perdido la vida; Toda la vida no es ms que una preparacin para esta culminacin.

Este es el significado de esta bella historia.

Cuando el rabino Bimham yaca en su lecho de muerte, su esposa se ech a llorar.

El le dijo, Por qu lloras?

Toda mi vida no ha sido otra cosa que un aprender a morir.

Toda su vida haba sido simplemente una preparacin, una preparacin para aprender los secretos del morir.

Todas las religiones no son nada ms que una ciencia, o un arte, para ensearte cmo morir. Y el nico modo de ensearte cmo morir es ensearte cmo vivir. No estn separados. Si conoces el modo correcto de vivir, sabrs cul es el modo correcto de morir.

Por eso lo primero, lo ms fundamental es cmo vivir. Djame decirte unas cuantas cosas. Primero, tu vida es tu vida, no es la vida de nadie ms. No permitas que nadie te domine, no dejes que otros te dicten lo que has de hacer. Eso es una traicin a la vida. Si dejas que otros te digan lo que has de hacer, sean tus padres, la sociedad, tu sistema educativo, tus polticos, tus sacerdotes, sean los que sean, si te dejas dominar por los dems, te perders tu vida. Porque el dominar proviene del exterior y la vida est en tu interior. Nunca se encuentran. No te estoy diciendo que tengas que ser alguien que siempre diga no a todo. Eso tampoco sirve.

Hay dos clases de gente. Una pertenece al tipo obediente, dispuesto a entregarse a cualquiera. No poseen en su interior un alma independiente. Son inmaduros, infantiles, siempre buscando la figura del padre, buscando a alguien que les diga lo que han o lo que no han de hacer. No son capaces de confiar en s mismos. Esa gente forma la mayor parte de la poblacin mundial, las masas.

Luego, en oposicin a esa gente, existe una pequea minora que rechaza la sociedad, que rechaza los valores de, la sociedad. Ellos creen que son rebeldes. No lo son; son slo reaccionarios. Tanto si escuchas a la sociedad como si rechazas la sociedad, si la sociedad permanece siendo el factor determinante, entonces eres dominado por la sociedad. Djame que te cuente una ancdota.

Una vez Mulla Nasrudin haba partido de viaje y al regresar a su ciudad llevaba una gran barba. Sus amigos, naturalmente, bromeaban sobre la barba y le preguntaban cmo se haba decidido a dejrsela tan larga. El Mulla empez a quejarse y a, maldecir la barba en unos trminos no muy claros. Sus amigos se sorprendieron por el modo en que estaba hablando y le preguntaron la razn por la cual segua llevando la barba si eso no le gustaba.

Odio esa maldita cosa, les dijo el Mulla.

Si la odias por qu no te la afeitas y te libras de ella?; le pregunt uno de sus amigos.

Un destello diablico brill en los ojos del Mulla mientras le responda, Porque mi esposa tambin la odia!

Pero eso no te hace libre, Los hippies, los Yupies y esa gente, no son realmente unos rebeldes; son unos reaccionarios. Han reaccionado en contra de la sociedad. Unos cuantos son obedientes, otros son desobedientes, pero el centro de la dominacin es el mismo. Unos pocos obedecen, otros pocos desobedecen, pero nadie mira el interior de su propia alma.

Una persona realmente rebelde es aquella que no est ni a favor, ni en contra de la sociedad. Aqulla que simplemente vive de acuerdo con su propia comprensin. Si va en contra la sociedad o si va a su favor es irrelevante, no importa. Puede que a veces vaya a favor de la sociedad, a veces puede no ir a favor de la sociedad, pero se no es el tema a considerar. Vive de acuerdo a su propia comprensin, de acuerdo a esa pequea luz. Y no estoy diciendo que se vuelve muy egosta con respecto a eso. No, es muy humilde. Sabe que su luz es escasa, pero que esa es toda la luz que posee. No es altanero, es muy humilde. Dice, Puede qe est equivocado, pero por favor, permteme que est equivocado de acuerdo conmigo mismo. Esta es la nica forma de aprender. El cometer errores es la nica forma de aprender. El actuar segn la propia comprensin es la nica forma de crecer y madurar. Si buscas siempre a alguien para que te dicte lo que has de hacer, tanto si obedeces como si no lo haces, carece de importancia. Si buscas a alguien para que te dirija, para que decida a favor o en contra, nunca sers capaz de conocer lo que es la vida. Ha de ser vivida y t has de seguir tu propia y diminuta luz.

No siempre existe una certeza sobre lo que hay que hacer. Te encuentras muy confundido. Deja que sea as, pero descubre una salida para tu confusin. Es muy fcil y cmodo escuchar a los dems porque te pueden suministrar dogmas sin vida, te pueden dar mandamientos: no hagas esto, haz lo otro. Y estn muy seguros de sus mandamientos. La certeza no es lo que se ha de buscar. La comprensin es lo que se ha de buscar. Si buscas la certeza sers vctima de alguna trampa. No busques la certeza, busca el comprender. La certeza se te puede dar fcilmente, cualquiera puede drtela, pero a la hora del anlisis final sers un perdedor. Habrs desperdiciado tu vida tan slo para permanecer en la seguridad y en la certeza; y la vida no es una certeza, la vida no es segura.

La vida es inseguridad. A cada momento se dirige hacia una inseguridad mayor. Es un continuo apostar. Uno nunca sabe lo que va a suceder. Y es hermoso que uno nunca lo sepa. Si fuera predecible, no valdra la pena vivir la vida. Si todo fuera como te gustara que fuese y si todo fuera una certeza, no seras un hombre, seras una mquina. Slo existen certezas y seguridades para las mquinas.

El hombre vive en libertad. La libertad necesita inseguridad, incertidumbre. Un hombre verdaderamente inteligente siempre est dudando porque no posee dogma alguno en el que confiar, en el que descansar. Ha de observar y responder.

Lao Tse dice, Dudo y me muevo por la vida estando alerta porque no s qu es lo que va a suceder. Y no tengo ningn principio que seguir. He de decidir a cada instante. Nunca decido de antemano. He de decidir cuando llega el momento. Entonces uno ha de tener la capacidad de responder. Eso es lo que la responsabilidad es. La responsabilidad no es una obligacin, la responsabilidad no es un deber, es una capacidad de respuesta. Un hombre que desea saber lo que es la vida ha de saber responder. Eso es lo que no ocurre. Siglos de condicionamientos te han hecho similar a las mquinas. Has perdido tu humanidad, la has cambiado por seguridad. Ests seguro y confortable y todo ha sido planeado por los dems. Y ellos lo han puesto todo en el mapa, lo han medido todo. Esto es una absoluta estupidez porque la vida no puede ser medida, es inmensurable. Y no es posible tener ningn mapa porque la vida est en un constante flujo. Todo cambia. Nada es permanente excepto el cambio. Dice Herclito, No puedes entrar dos veces en el mismo ro. Y los modos de la vida son muy zigzagueantes. Los modos de la vida no son como las vas de un tren. No, no va sobre vas. Y esa es su belleza, su gloria, su poesa, su msica. El que siempre sea una sorpresa.

Si buscas seguridad, certeza, tus ojos estarn cerrados y t te irs sorprendiendo cada vez menos y perders tu capacidad de maravillarte. Una vez has perdido tu capacidad de asombro, has perdido la religin. La religin es abrirse a tu corazn que se asombra. La religin es una receptividad hacia lo maravilloso que nos rodea. No busques la seguridad, no busques consejo sobre cmo vivir tu vida. La gente acude a m y me dice, Osho, dinos cmo deberamos vivir nuestras vidas. No ests interesado en conocer lo que es la vida, ests ms interesado en construirte un modelo fijo. Ests ms interesado en acabar con la vida qu en vivirla. Deseas tener una disciplina impuesta sobre ti.

Existen, desde luego, sacerdotes y polticos en todo el mundo dispuestos, expectantes, por ayudarte. Acude a ellos y ellos estarn listos para imponer sus disciplinas sobre ti. Ellos disfrutan del poder que proviene del imponer sus propias ideas sobre los dems.

Yo no estoy aqu para esto. Yo estoy aqu para ayudarte a ser libre. Y cuando digo que estoy aqu para ayudarte a ser libre, me incluyo a m. Tambin estoy aqu para ayudarte a que te liberes de m. Mi sanyas es algo muy paradjico. Te entregas a m para poder ser libre. Yo te acepto y te inicio en el sanyas para ayudarte a que te liberes de todo dogma, de toda escritura, de toda filosofa, y yo estoy incluido en eso. El sanyas es tan paradjico - debera serlo - como la vida misma. Entonces s est vivo.

Por esto lo primero es: no le pidas a nadie como deberas vivir tu vida. La vida es muy valiosa. Vvela. No te estoy diciendo que no cometas errores; los cometers. Recuerda solamente una cosa: no cometas los mismos errores una y otra vez. Con eso hay suficiente. Si puedes descubrir un nuevo error cada da, comtelo, pero no repitas los errores. Eso es una estupidez. El hombre que es capaz de encontrar nuevos errores que cometer cada da, estar creciendo continuamente. Ese es el nico modo de aprender, sa es la nica forma de descubrir tu propia luz interior.

O una vez.

Una noche el poeta Awadi de Kerman, un gran poeta musulmn, estaba sentado en su porche inclinado sobre un cubo. Shams-el- Tabrizi, un gran mstico suf acert a pasar por all.

Shams-el-Tabrizi mir al poeta y lo que haca. Le pregunt al poeta, Qu es lo que haces? El poeta le contest, Estoy contemplando la luna en un cubo de agua.

Shams-el-Tabrizi empez a rer; con una tremenda carcajada, con una risa loca. El poeta empez a sentirse incmodo. Una multitud se congreg.

Y el poeta le dijo; Qu es lo que ocurre?Por qu te res tanto? Por qu me ests ridiculizando?

Shams-el-Tabrizi le dijo, “A no ser que te hayas roto el cuello, por qu no miras directamente a la luna en el cielo!”

La luna est all, la luna llena est all y ese poeta estaba sentado junto a un barreo con agua y contemplaba en el barreo de agua el reflejo de la luna.

Buscar en las escrituras, buscar la verdad a travs de las filosofas es mirar el reflejo. Si le pides a alguien, cmo deberas vivir tu vida, ests pidiendo un mal consejo porque ese hombre solamente podr hablar sobre su propia vida. Y nunca, jams, hay dos vidas que sean iguales. Sea lo que sea que te pueda decir o impartir ser algo sobre su propia vida, y eso solamente si es que l ha vivido. Puede que l tambin haya preguntado a algn otro, puede que l mismo haya sido un imitador. Entonces es un reflejo de mi reflejo. Y los siglos pasan y la gente sigue reflejando el reflejo del reflejo del reflejo, y la verdadera luna llena est siempre en el cielo esperndote. Es tu luna, es tu cielo. Mrala directamente. Hazlo directamente. Por qu pedir prestados mis ojos o los ojos de alguien? Se te han dado ojos, hermosos ojos para ver, y ver directamente. Por qu pedir comprensin prestada? Recurdalo, puede que sea comprensin para m, pero desde el instante en que la tomas prestada, se convierte para ti en conocimiento. Deja de ser comprensin. Comprensin es eso que ha experimentado uno mismo. Puede que sea comprensin para m, si yo he mirado a la luna, pero en el instante en, que te lo digo a ti, se convierte en conocimiento, deja de ser comprensin. Entonces slo es algo verbal, es pura lingstica. Y el lenguaje es una mentira. Deja que te cuente una ancdota.

Un avicultor descontento con la productividad de sus gallinas decidi usar un poco de psicologa con ellas. Compr un loro parlanchn de vivos colores y lo puso en el gallinero. Sin pensrselo, las gallinas se encariaron de inmediato con el atractivo extranjero; con gozosos cloqueos le mostraban los mejores bocados para que l se los comiera y le seguan por todo como un grupo de quinceaeras persiguiendo a una nueva estrella de la cancin. Para contento del granjero incluso sus capacidades ponedoras mejoraron.

El gallo del gallinero, naturalmente celoso al ser ignorado por su harn, se ech sobre el atractivo intruso, le empez a picotear y clavarle los espolones, arrancndole las plumas rojas y verdes una tras otra. Con lo cual el asustado loro se puso a gritar vehementemente, Djelo seor! Le pido que desista! Despus de todo, slo estoy aqu como profesor de lenguaje!

Mucha gente vive su vida como profesores de lengua. Esa es la clase de vida ms falsa. La realidad no necesita de lenguaje alguno; est a tu alcance a un nivel no verbal. La luna est ah, no necesita ni de cubo, ni de agua, no necesita de medio alguno. Solamente has de mirar hacia ella. Es una comunicacin no verbal. La totalidad de la vida est disponible; solamente has de aprender a comunicarte con ella de un modo no verbal. De eso es de lo que trata la meditacin. Del estar en un espacio donde el lenguaje no interfiera, donde los conceptos aprendidos no se interpongan entre t y lo real.

Cuando ames a una mujer, no te preocupes por lo que los dems han dicho sobre el amor, porque esto se convertir en una interferencia. Amas a una mujer, el amor est ah, olvdate de todo lo que has aprendido sobre el amor. Olvdate de todos los Kinseys, de los Masters y los Johnsons, olvdate de los Freuds y de los Jungs. Por favor, no te conviertas en un profesor de lengua. Simplemente ama a la mujer y deja que el amor exista y deja que el amor te muestre sus ms recnditos secretos, sus misterios. Entonces sers capaz de saber lo que es el amor.

Y lo que los dems digan sobre la meditacin carece de sentido. Una vez me encontr con un libro sobre meditacin escrito por un monje jaina. Era realmente bonito, pero haba algunos pasajes en los que poda ver claramente que aquel hombre nunca haba meditado, pues si no, esos pasajes no estaran all. Pero eran pocos y escasos. El libro en su conjunto, casi en el noventa y nueve por ciento, era perfecto. Me gustaba el libro. Luego me olvid de l. Durante diez aos viaj por todo el pas. Una vez en un pueblo del Rajastn, ese santo vino a verme. Su nombre me result familiar y de repente me acord del libro. Pregunt al santo que porqu haba acudido a m. Me contest, He venido para conocer lo que es la meditacin. Yo le dije, Me acuerdo de tu libro. Me acuerdo muy bien porque me impresion grandemente. Excepto por unos pocos defectos que delataban que t nunca habas meditado, el libro estaba perfectamente bien, en un noventa y nueve por ciento bien. Y ahora vienes aqu para aprender sobre la meditacin. No has meditado nunca?

Me mir con cierto embarazo porque sus discpulos estaban tambin presentes. Le dije, S franco, porque si me contestas que sabes lo que es meditacin, entonces no hablar de ella. Se acab! No hay porqu. Si me dices con franqueza - al menos s franco por una vez - Si me dices con franqueza que nunca has meditado, solamente entonces te conducir a la meditacin. Era un chantaje, por eso tuvo que confesar. Dijo, S, nunca se lo he dicho a nadie. He ledo muchos libros sobre meditacin y todos los textos antiguos. Y he estado enseando a la gente, por eso me siento avergonzado ante mis discpulos. He estado enseando meditacin a miles y he escrito libros sobre ello, pero yo nunca he meditado.

Puedes escribir libros sobre meditacin y no descubrir nunca el espacio que supone el meditar. Puedes volverte altamente eficiente verbalizando, puedes ser muy ducho en abstracciones, en argumentaciones intelectuales y puedes olvidarte completamente de que todo el tiempo en que has estado envuelto en esas actividades intelectuales ha sido un puro desperdicio.

Le pregunt al viejo, Durante cunto tiempo has estado interesado en la meditacin? El contest, Durante toda mi vida. Tena casi setenta aos. Me dijo, Cuando tena veinte aos tom sanyas, me convert en un monje jaina y durante esos cincuenta aos siguientes he estado leyendo, leyendo y pensando en el meditar.

Cincuenta aos de leer y pensar y escribir sobre meditacin, incluso introduciendo a la gente en la meditacin, y ni una sola vez haba probado lo que es la meditacin!

Pero ese es el caso de millones de personas. Hablan del amor, conocen toda la poesa que existe sobre el amor, pero nunca han amado. O incluso aunque piensen que estuvieron alguna vez enamorados, nunca se enamoraron. Eso tambin fue algo cerebral, no fue del corazn. La gente vive y sigue perdindose la vida. Se necesita valor. Se necesita valor para ser realista, se necesita coraje para ir con la vida dondequiera que te lleve porque los caminos no estn cartografiados, porque no existen mapas. Uno ha de penetrar en lo desconocido.

La vida solamente puede ser entendida si ests dispuesto a penetrar en lo desconocido. Si te apegas a lo que conoces te aferras a la mente y la mente no es la vida. La vida es no-mental, no es intelectual, porque la vida es total. Tu totalidad ha de estar plenamente implicada; no puedes nicamente pensar sobre ello. Pensar sobre la vida, no es vivir. Cuidado con eso. Uno piensa y piensa. Hay gente que piensa en Dios; hay gente que piensa en la vida, hay gente que piensa en el amor, hay gente que piensa en esto y en lo otro.

Mulla Nasrudin se haba vuelto muy viejo y acudi a su mdico. Pareca estar muy dbil y el mdico le dijo, Solamente te puedo decir una cosa: Tendrs que reducir tu vida marital a la mitad.

El Mulla dijo, De acuerdo. A qu mitad? A la de pensar en ella o a la de hablar de ella?

Eso es todo. No te conviertas en un profesor de lengua, no te conviertas en un loro. Los loros son profesores de lengua. Viven de palabras, de conceptos, de teoras, de teologas y la vida sigue transcurriendo, escapndoseles de sus manos. Entonces un da, de improviso, se asustan de la muerte. Cuando una persona teme a la muerte, da por seguro que esta persona se ha perdido la vida. Si no se hubiera perdido la vida, no tendra temor a la muerte. Si la persona ha vivido la vida, estar dispuesto a vivir tambin la muerte. Estar casi encantado del acontecimiento que supone morir.

Cuando Scrates se estaba muriendo se encontraba tan a gusto que sus discpulos casi no lo podan creer, no podan comprender cmo poda sentirse tan feliz de morir. Un discpulo, Credo, le pregunt, Por qu parece que ests tan feliz? Nosotros lloramos y estamos tristes. Scrates le dijo, Por qu no debera estar feliz? He conocido lo que es la vida y ahora me gustara conocer lo que es la muerte. Estoy a las puertas de un gran misterio y estoy emocionado. Voy a empezar un gran viaje por lo desconocido. Simplemente estoy expectante! No puedo esperar! Y recuerda, Scrates no era un hombre religioso, Scrates no era en modo alguno un creyente. Alguien le pregunt, Tienes la certeza de que el alma sobrevivir a la muerte? Scrates le contest, No lo s.

El decir, No lo s, requiere el mayor valor del mundo. Es muy difcil para un profesor de lengua el decir No lo s. Es difcil para los loros. Scrates fue un hombre muy sincero y honesto. El dijo, No lo s.

Entonces el discpulo le pregunt, Entonces, por qu te sientes tan feliz? Si el alma no sobrevive, entonces... Scrates dijo, He de verlo. Si sobrevivo no tengo porque tener miedo. Si no sobrevivo, cmo podr tener miedo? Sino sobrevivo, no sobrevivo as que, dnde est el miedo? No hay nadie ah, de modo que no puede haber miedo. Si sobrevivo, sobrevivo. No hay porqu tener miedo. Pero no s exactamente qu es lo que va a suceder. Por eso estoy tan expectante y dispuesto a averiguarlo. No lo s.

Para m, as es como un hombre religioso debera ser. Un hombre religioso no es un cristiano, un hind o un budista o un musulmn. Todos esos son slo modos de conocimiento. Un cristiano dice, Yo s. Y su saber proviene de los dogmas cristianos. El hind dice, Yo tambin s, y su saber proviene de los Vedas y de los Gitas y de sus dogmas. Y un hind est en contra del cristiano porque afirma, Si yo estoy en lo cierto, tu no puedes estado. Si t ests en lo cierto, entonces yo me equivoco. De modo que surge una gran disputa y discusin y debates y conflictos innecesarios.

Un hombre religioso, un hombre verdaderamente religioso - no esa gente a la que llamas religiosa - es uno que dice, yo no s. Cuando dices, Yo no s, ests abierto, ests dispuesto a aprender. Cuando dices: Yo no s, no tienes prejuicios en favor de esto o en contra de lo otro, no posees creencias y no posees conocimiento alguno. Solamente posees consciencia. Dices, Soy consciente y ver qu sucede. No acarrear con ningn dogma del pasado.

Esta es la actitud de un discpulo, la actitud de uno que desea aprender. Y disciplina quiere decir simplemente: aprender. Un discpulo quiere decir uno que aprende, uno que est dispuesto a aprender, y disciplina quiere decir aprendizaje. No estoy aqu parar impartirte dogmas, no te estoy impartiendo conocimiento alguno. Simplemente te estoy ayudando a ver lo que hay que ver. Vive tu vida a cualquier precio. Has de estar dispuesto a jugrtela.

O de un hombre de negocios. Estaba caminando desde su oficina a un restaurante para almorzar cuando lo detuvo un desconocido que le dijo, No creo que te acuerdes de m, pero hace diez aos llegu a esta ciudad sin un cntimo. Te ped un prstamo y me diste veinte dlares porque dijiste que queras dar una oportunidad, a un hombre para que empezar su camino hacia el xito.

Aquel hombre se lo pens un rato y entonces le dijo, S, recuerdo el incidente. Sigue con tu historia: Bien, dijo el desconocido, quieres seguir apostando?

La vida te plantea la pregunta una y otra vez, Quieres seguir apostando? Nunca hay nada seguro. La vida no tiene seguros, es una pura apertura, una tremenda apertura, una catica apertura. Puedes construirte una casa a tu alrededor, segura, pero entonces se convertir en tu tumba. Vive con la vida.

Y hemos estado haciendo esto de muchas formas. El matrimonio ha sido creado por el hombre; el amor es parte de la vida. Cuando creas el matrimonio en tomo al amor, ests creando seguridad. Ests haciendo algo que no puede hacerse; el amor no puede ser "hecho" legal. Ests tratando de hacer lo imposible y si, en este esfuerzo, el amor muere, no tienes que sorprenderte. Te conviertes en un marido, tu amada se convierte en una esposa. Dejis de ser dos personas que estn vivas. Sois dos funcionarios. El marido tiene una determinada funcin, la esposa tiene una determinada funcin. Tienen ciertos deberes que realizar. Entonces la vida ha dejado de fluir, se ha congelado.

Observa a un esposo y a una esposa. Siempre vers a dos personas congeladas, sentadas una junto a la otra, sin saber lo que estn haciendo ah, sin saber porqu estn ah sentadas. Puede que no tengan sitio alguno adnde ir.

Cuando ves amor entre dos personas, algo est fluyendo, movindose, cambiando. Cuando hay amor entre dos personas, viven en un aura, hay un constante compartir. Sus vibraciones se intercambian, estn radiando su ser entre ellos. No hay paredes entre ellos, son dos y no son dos. Son tambin uno.

El marido y la esposa estn tan lejos como es posible estarlo; incluso aunque estn sentados el uno junto al otro. El marido nunca escucha lo que la esposa le est diciendo. Hace tiempo que se ha vuelto sordo. La esposa nunca ve lo que le est sucediendo al marido. Se ha vueito ciega para l. Ambos se dan por conocidos, se han convertido en cosas. Han dejado de ser personas porque las personas estn siempre abiertas, las personas no tienen certezas, las personas estn siempre cambiando. Ahora se tiene un papel fijo con el que cumplir.

Murieron el da en que se casaron. Desde ese da dejaron de vivir.

No estoy diciendo que no te cases, pero recuerda que el amor es lo verdadero. Y si l muere, entonces el matrimonio pierde su valor.

Y lo mismo es vlido para todo en la vida, para todo. O bien puedes vivir, y entonces tendrs que vivir con esta duda sin saber lo que va a suceder al momento siguiente, o puedes convertido en una certeza.

Hay gente que ha adquirido tal grado de certeza en todo, que nunca se sorprenden. Hay gente a la que nunca podrs sorprender. Y yo estoy aqu para entregarte un mensaje que es muy sorprendente; no lo vas a creer. Lo s. No vas a poder crertelo, lo s. Estoy aqu para decirte algo que es absolutamente increble: que vosotros sois dioses y diosas. Lo habis olvidado.

Deja que te cuente una ancdota.

Harvey Firestone, Thomas A. Edison, John Burroughs y Henry Ford se detuvieron en una gasolinera en su camino hacia Florida para pasar el invierno.

Queremos bombillas para los faros, dijo Ford, Y, por cierto, ste que est sentado en el coche es Thomas Edison y yo soy Henry Ford.

El encargado de la gasolinera ni siquiera levant la cabeza, tan slo escupi un poco de tabaco con obvio desdn.

Y, dijo Ford, nos gustara comprar un neumtico nuevo si es que los tienes Firestone. Y ese otro del coche es Harvey Firestone en persona.

El encargado sigui sin decir nada. Mientras estaba montando el neumtico en la rueda, John Burroughs, con su larga barba, sac su cabeza fuera de la ventanilla y le dijo, Cmo ests forastero?

Por fin el viejo encargado volvi a la vida. Ech una mirada a Burroughs y le dijo, Si me dices que eres Pap Noel, maldito ser si no te rompo la cabeza con esta llave inglesa.

No poda creer que en el mismo coche fueran Harvey Firestone, Thomas A. Edison, John Burroughs y Henry Ford. Todos ellos eran amigos y solan viajar juntos.

Cuando te digo que vosotros sois dioses y diosas, no te lo crees porque has olvidado por completo quin es el que est viajando en tu interior, quin es el que est sentado en tu interior, quin es el que me est escuchando; quin es el que me est mirando. Te has olvidado por completo. Te han suministrado unas etiquetas desde el exterior y has confiado en esas etiquetas, en tu nombre, en tu religin, en tu pas. Todo mentira! No importa si eres un hind o un cristiano o un musulmn si no te conoces a ti mismo. Esas etiquetas no tienen valor alguno a parte de servir para algo especfico. Qu importa si eres un hind, o un cristiano, o un musulmn, o un indio, o un americano, o un chino? Cmo va a importar, cmo te va a ayudar a conocer tu propio ser? Todo esto es irrelevante porque el ser no es ni indio, ni chino, ni americano, y el ser no es ni hind, ni musulmn, ni cristiano. El ser es sencillamente puro ser.

Al puro ser es a lo que llamo Dios. Puedes comprender tu propia divinidad interior si has comprendido lo que es la vida. En caso contrario, es que todava no has sido capaz de decodificar la vida. Este es el mensaje. La vida entera est sealando la misma cosa, continuamente: que vosotros sois dioses. Una vez lo has comprendido, entonces la muerte deja de existir. Entonces has aprendido la leccin. Entonces, al morir, los dioses regresan a su hogar.

Cuando el rabino Birnham yaca en su lecho de muerte, su esposa se ech a llorar. El le dijo, Por que lloras? Toda mi vida no ha sido otra cosa que aprender a morir.

La vida entera... tan slo un aprendizaje de cmo regresar a casa, de cmo morir, de cmo desaparecer. Porque en el instante en que desapareces, Dios aparece en ti. Tu presencia es la ausencia de Dios. Tu ausencia es la presencia de Dios.